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La produzione letteraria di Paolo Volponi, considerata nella sua interezza, presenta alcune costanti 
di fondo e si concentra su alcuni temi cruciali (l’industria, il capitale, il potere, il rapporto tra 
naturale e artificiale, l’alienazione e la solitudine del soggetto) che ritornano, variati, da un libro 
all’altro. Tuttavia nel continuum di questa produzione coesa è possibile isolare un gruppo di opere 
che disegna una costellazione narrativa compatta, in cui i singoli testi condividono alcune 
caratteristiche comuni. È questa la strada battuta da Tiziano Toracca nel volume Paolo Volponi. 
Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del capitale: una trama continua, pubblicato da 
Morlacchi nel 2020.  
Corporale, Il pianeta irritabile e Le mosche del capitale costituiscono idealmente un trittico 
romanzesco e fanno parte di uno stesso cantiere progettuale. La più antica stesura del Pianeta 
irritabile, elaborata tra gli ultimi mesi del 1976 e il 1977, è infatti conservata in un quaderno che 
accoglie al suo interno anche abbozzi narrativi e materiali preparatori in seguito confluiti nelle 
Mosche del capitale. Il titolo provvisorio posto in calce ai primi appunti compositivi del ’76, 
L’animale, viene selezionato da Volponi tra quelli ipotizzati e poi scartati durante l’elaborazione 
di Corporale. Da una parte il futuro post-apocalittico del Pianeta è il risultato dell’esplosione della 
bomba di Corporale; dall’altra tra Il pianeta irritabile e Le mosche del capitale s’intesse una rete 
di rimandi espliciti, con episodi e presenze che si richiamano reciprocamente. È esemplare, ad 
esempio, la scena delle Mosche in cui Nasàpeti telefona al commendatore Moneta, cioè a colui «che 
avrebbe nel futuro guidato l’ultimo sommergibile dei liberals contro i vandali animaleschi del 
Pianeta irritabile. Colui che avrebbe ucciso il capo ribelle, la scimmia Epistola, e che si sarebbe 
disintegrato al massimo dell’eroismo e della dedizione con le sue stesse bombe» (P. Volponi, Le 
mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, p. 275). 
Questi elementi di contiguità tra i tre romanzi sono noti, e sono stati evidenziati, tra gli altri, dagli 
studi di Emanuele Zinato. Tiziano Toracca prende le mosse dalle riflessioni già emerse dal dibattito 
critico, con cui stabilisce un dialogo fitto e puntuale. Ma si spinge ben più avanti. Partendo 
dall’analisi dei singoli testi, e valorizzandone anche i tratti di singolarità, ne propone 
un’interpretazione complessiva e ricostruisce una precisa traiettoria di svolgimento del percorso 
inventivo di Paolo Volponi. 
In primo luogo dimostra che Corporale, rispetto alla produzione precedente, segna uno strappo. 
Alla novità di uno stile “esploso”, «sperimentale e antinaturalistico» (p. 20), corrisponde 
l’originalità nella caratterizzazione del protagonista, che si distanzia nettamente dai personaggi 
degli altri romanzi. Albino Saluggia di Memoriale e Anteo Crocioni nella Macchina mondiale sono 
contraddistinti da una sorta di «malattia ontologica», per usare la formula di Pasolini, che «precede 
l’azione» (p. 35); viceversa, per Toracca, Gerolamo Aspri soffre di una malattia propriamente 
storica. La sua follia si declina al presente e rispecchia allegoricamente la crisi di un mondo che va 
in frantumi. Nella rappresentazione di questa crisi di senso le ragioni ideologiche s’intrecciano a 
quelle esistenziali. Il turbamento e le ambivalenze di Gerolamo Aspri sono messi in relazione da un 
lato al fallimento del progetto industriale di Olivetti, dall’altro alla deriva dell’ideale comunista. 
Aspri sconta sulla sua carne una condizione di orfanità immedicabile (Gerolamo e Overath sono 
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entrambi degli «orfani», precisa Toracca a pagina 38, «in senso non solo biologico ma anche 
culturale»), ed è gravato dalla nostalgia per una totalità perduta. Corporale è allora «il racconto 
della sua rivolta contro questo destino di sconfitta, in forma, da un lato e dapprima, aggressiva e 
anarcoide, dall’altro e infine, elegiaca e utopistica» (p. 27).  
In questo romanzo dalla «doppia traiettoria» (ibidem) convivono due istanze di fondo che 
riappaiono, diversamente modulate, anche nel Pianeta e nelle Mosche: il «motivo dell’atomica» e il 
«motivo dell’assassino» (ibidem). Toracca si serve di queste due chiavi per rileggere la seconda 
stagione della narrativa di Volponi, che è attraversata da un doppio movimento e oscilla tra 
disillusione e utopia. L’immagine apocalittica della bomba veicola l’idea della disgregazione dei 
significati e si lega ossessivamente a un «sentimento di perdita». All’opposto la figura ricorrente 
dell’assassino rilancia «il pathos della rivolta» (p. 28) e si associa a uno slancio vitale. La rivolta 
coincide con l’utopia di una rigenerazione biologica. Dalla distruzione può nascere un mondo 
nuovo. Perdita e rivolta, disillusione e ideale, «disintegrazione» e «rigenerazione» (p. 25) sono 
facce di una stessa medaglia. Queste linee tematiche conflittuali s’intrecciano in un unico ordito, 
componendosi nell’eccezionale valore simbolico assegnato da Volponi all’Arcatana, che è insieme 
un rifugio regressivo e un’arca in viaggio verso una possibile salvezza. La prospettiva salvifica 
passa attraverso l’ipotesi di una metamorfosi animale che però in Corporale è incompiuta e 
differisce la sua conclusione. Il finale del romanzo non chiude, ma rilancia una scommessa di senso 
che resta aperta. 
Le metafore della disintegrazione atomica e dell’animalizzazione sono riattivate nel Pianeta 
irritabile. La metamorfosi imperfetta, messa in atto da Gerolamo Aspri, qui trova il suo 
compimento nella trasformazione teriomorfa del nano Mamerte, nella sua progressiva rinuncia a 
quella che nel saggio è definita l’«attitudine robinsoniana» (p. 123) all’accumulo e al profitto. Il 
pianeta è «una favola allegorica con tratti fantascientifici» (p. 81): questa è l’instabile anagrafe di 
genere che, sulla scorta di Luperini e Zinato, Toracca attribuisce al Pianeta. Ma l’apporto più nuovo 
all’interpretazione del romanzo del 1978 consiste nell’invito a leggere l’opera come uno snodo 
cruciale ed eversivo nel più ampio contesto della trilogia. Per Toracca Il pianeta irritabile è il 
romanzo dell’utopia, della rivolta festosa e caotica, della rivincita “di gruppo”, in cui la palingenesi 
coincide non solo con la sconfitta della logica economica, incarnata da Moneta e dal suo esercito di 
cani servili, ma anche con un più radicale «affrancamento dal desiderio di immortalità» (p. 113). 
Rinunciare a ogni finalità per aderire al fluire creaturale della vita, andare oltre l’umano per 
rifondare una comunità di uguali al di fuori degli schemi morti della civiltà: sono questi gli esiti 
fantastici e straordinari dell’«ultimo sussulto dell’utopia volponiana» (p. 143). Il nano Mamerte, 
l’elefante Roboamo, l’oca Plan Calcule, nella loro diversità esorbitante, sono i soli personaggi di 
Volponi a risultare vincenti, e Il pianeta è l’unica opera in cui si assiste alla sconfitta del capitale. 
Le mosche del capitale mette fine all’utopia. Qui il senso di perdita che in Corporale ossessionava 
Gerolamo Aspri si allarga a ricomprendere tutto un orizzonte depauperato e asservito a un ordine 
innaturale. «Come già era avvenuto in alcune prose degli anni Ottanta», spiega Toracca, «la logica 
capitalistica non è rappresentata come un’ideologia economica e politica ma come un’ontologia» (p. 
172). È il trionfo del capitale, che si esprime nella monotonia delle enumerazioni, delle rassegne 
verbali, delle sigle e delle formule abusate, nel montaggio paratattico che rimanda a uno spazio 
livellato e a «un’unica temporalità: l’automaticità» (p. 209). Gli uomini, gli oggetti, gli animali e 
persino la luna parlano tutti lo stesso linguaggio, quello reificato e monologico del potere, con un 
effetto critico di straniamento. La «trama continua» pedinata nel saggio approda così alla sua ultima 
stazione e naufraga nella sconfitta di Saraccini, senza speranza ma senza resa.   
Questo, in sostanza, è il disegno unitario che si delinea nel libro di Tiziano Toracca, ma tanti e 
diversi sono gli spunti disseminati nei singoli saggi che lo compongono (sicché, ad esempio, 
meriterebbero una discussione più approfondita le pagine dense e convincenti dedicate all’analisi 
dell’uso metaforico dei nomi propri nella narrativa di Volponi). Nell’esaminare le costanti e le 
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discontinuità presenti all’interno del trittico composto da Corporale, Il pianeta irritabile e Le 
mosche del capitale, Toracca allarga gradatamente l’orizzonte del discorso. Questo allargamento è 
perseguito in due modi. Da una parte viene ricostruita la rete di rapporti intertestuali che lega i testi 
della trilogia al resto dell’opera di Volponi, con affondi mirati sulle raccolte poetiche e sui saggi 
coevi. Dall’altra, in modo carsico ed efficace, si porta avanti una riflessione più generale sul 
romanzo italiano “neomodernista” (per usare un termine caro all’autore). Come scrive nella sua 
postfazione al volume Massimiliano Tortora, infatti, «il Volponi tratteggiato da Tiziano Toracca 
diventa l’emblema di una stagione romanzesca e di una condizione epistemologica: è una delle 
espressioni più riuscite del romanzo italiano del tardo Novecento, capace di riallacciare i nodi con 
la grande stagione primonovecentesca» (pp. 235-236). Volponi recepisce e riattiva certe persistenze 
dell’esperienza modernista e, più genericamente, fa sua l’ostinazione agonistica con cui i grandi 
narratori d’inizio secolo, ristrutturando dall’interno le forme della narrazione, s’impegnavano in una 
ricerca di senso, pur nella consapevolezza dell’opacità del reale. Anche nel mondo colonizzato dal 
capitale, il pathos della verità resiste. La grande sfida ingaggiata da Volponi è allora quella di 
investire sulla letteratura per andare oltre la letteratura, affrontando le questioni generali, mettendo 
in gioco il significato da attribuire al futuro, alla vita e al destino degli uomini. 
 
 
 
